测试律师事务所
一 我常常想,假如天空是一张巨大的信纸,那么云朵便是写在上面的字句。有时是一行潦草的诗,有时是一封冗长而温柔的信,有时呢,又不过是一个淡淡的、欲言又止的省略号。 这么多年了,我养成了一个改不掉的习惯——抬头看天。不论是在匆忙赶路的清晨,还是在百无聊赖的午后;不论是在欢喜的时刻,还是在忧愁的当口。只要抬起头,看见那些飘浮着的、变幻着的云朵,心就会莫名其妙地安静下来,仿佛有一只无形的手,轻轻抚平了心底所有的褶皱。 这习惯是什么时候开始的呢?大概要追溯到很久很久以前了。 二 我是在平原上长大的孩子。我们那里没有山,没有海,有的只是一望无际的田野和同样一望无际的天空。小时候,我常跟着祖父到田里去。他干活的时候,我就躺在田埂上,看天。 那时的天空,蓝得那样纯粹,那样固执,像一块刚刚洗净的蓝布,晾在那儿,还滴着水呢。云朵呢,就懒洋洋地躺在上面,一动也不想动的样子。祖父说,那是“棉花云”,预示着好天气。我盯着那些云,越看越像棉花——不是弹好的松软的棉花,是刚从棉桃里摘出来的,还带着阳光温度的、有点羞涩地蜷缩着的棉花。我甚至能闻到那种干燥而清洁的香气。 有时候,云会动起来。先是慢慢地,像是刚睡醒;然后快起来,像是被谁追赶着。有一回,我看见一大片云裂开了,裂成许多小块,那些小块又聚拢来,聚成另一副模样——这回不像棉花了,倒像一群羊。领头的那只最胖,角**的,低着头,好像在找草吃;后面跟着的几只小些,蹦蹦跳跳的,一会儿跑到这边,一会儿跑到那边。我就想,天上大概也有牧场吧,也有牧羊人吧。那牧羊人是谁呢?是风吗?还是什么别的看不见的东西? 祖父歇工的时候,会坐到我身边来,也抬头看天。他不说话,只是用草帽扇着风。我问:“爷爷,你看什么?”他说:“看云走路。”我说:“云又没有脚,怎么会走路?”他就笑了,露出缺了牙的牙床:“没脚才走得远呢。有脚的,走不远。” 那时我不懂这话的意思,只觉得祖父笑得好看,天上那只“羊”已经变成一条“鱼”了,很大很大的鱼,尾巴一摆一摆的,游向天的另一边去了。 三 夏天的云是最有脾气的。 上午还是晴空万里,那些白云一朵一朵的,像刚出炉的面包,蓬松松的,叫人想咬一口。到了下午,不知从哪里涌出许多云来,先是白的,渐渐变成灰的,再变成黑的。它们来得那样快,那样猛,像是赶着去赴一场要紧的约会。天空被挤得满满的,那些黑云堆积着,翻腾着,像是无数匹脱缰的野马,又像是千万座移动的山峦。 然后就是雷,就是闪,就是倾盆的雨。 我躲在屋檐下,看那些云怎样把肚子里所有的水都倒出来。它们倒得那样痛快,那样彻底,仿佛存心要把整个世界洗刷一遍。雨打在屋顶上,啪啪地响;雨打在树叶上,沙沙地响;雨打在泥地里,咕咚咕咚地响。整个世界只剩下雨的声音。而天上的云呢,一边下雨,一边还在变幻着形状——这边塌下去一块,那边又鼓起来一坨;刚才是张牙舞爪的怪兽,这会儿成了低头沉思的老人。 夏天的雨来得快去得也快。不到半个时辰,雨停了,云散了,太阳又露出脸来。这时候的云是最好看的——被雨洗过的云,白得发亮,薄得透明,像新娘的头纱,轻轻巧巧地搭在天边。空气里有一股泥土的腥甜味儿,树叶上挂着水珠,亮晶晶的。远处的天边,有时还会现出一道彩虹,从这朵云连到那朵云,像是给它们架了一座桥。 四 秋天看云,又是另一番滋味。 秋天的天格外高,格外蓝。那蓝,不是夏天的那种浓得化不开的蓝,而是淡淡的、清清爽爽的蓝,像上好的青花瓷,能看出釉光来。云呢,也格外轻,格外薄,丝丝缕缕的,像有人用毛笔在天上随意画了几笔,又像仙女梳头时落下的发丝。 祖父管这种云叫“扫帚云”。他说,扫帚云一出现,就快要刮风了。果然,过不了几天,秋风就起来了,呼呼地吹,把树叶吹黄,把庄稼吹熟,把天上的云也吹得七零八落的。 我那时已经上学了,每天走在乡间的小路上,一边走,一边看云。秋天的云变化最多——一会儿像羽毛,一会儿像鱼鳞,一会儿又像一层薄薄的纱,蒙在天上,使太阳看起来朦朦胧胧的,像个没睡醒的红灯笼。我最喜欢的是傍晚的火烧云。太阳快要落下去的时候,把天边的云都染红了——不是一种红,是许多种红:最靠近太阳的是金红,往外一点是橘红,再往外是玫瑰红,最边上的呢,是紫的。那些云层层叠叠的,像一匹铺天盖地的锦缎,又像谁不小心打翻了颜料盒,把最漂亮的颜色都泼在了天上。 放学路上,我们一群孩子就站定了,仰着头看,一边看一边叫:“看那儿!像匹马!”“那儿那儿!像条龙!”火烧云变得快,刚才还像马,一眨眼就变了形,马头没了,身子拉长了,倒像一条船。再一眨眼,船也散了,成了一片一片的,像无数面小旗子在飘。 等到太阳完全落下去了,那些红颜色才慢慢褪去,变成灰的,紫的,最后统统溶进夜色里。这时候,天边只剩下几缕淡淡的云,像是谁用橡皮擦过的痕迹,不仔细看,还看不出来呢。 五 冬天的云,是最寂寞的云。 天冷了,人们都缩在屋里,很少有人抬头看天。冬天的云也懒懒的,不爱动弹,一整天就那样灰蒙蒙地铺着,把太阳遮得严严实实的。有时候一连好几天都见不着太阳,天和地都是灰的,灰得叫人心里发闷。 但也有例外。下雪的时候,云就不再寂寞了。 雪前的云是低低的,沉沉的,像一床厚厚的棉被,盖在整个天空上。那云的颜色,是一种均匀的灰,从东到西,从南到北,全是这种灰,没有深浅,没有变化。看着这样的云,你就知道,雪快要来了。 果然,不知什么时候,第一片雪花飘下来了。接着是第二片,第三片……越来越多,越来越密,最后就成了漫天飞舞的大雪。这时候你再抬头看天,看不见云了,只看见无数的雪花从那个灰蒙蒙的高处落下来,无穷无尽地落下来,像天上的云把自己撕碎了,一把一把地撒向人间。 雪停了以后,云往往也散了。天被洗得干干净净的,蓝得像一块新染的布。偶尔有几朵白云飘过,也是急匆匆的样子,好像怕冷,要赶紧走到暖和的地方去。 六 后来,我离开了故乡,到城里去读书,去工作。城里的天空,是另一种天空。 城里的天总是灰的,不是云的那种灰,是烟尘的那种灰。楼太高了,把天空切割成一小块一小块不规则的形状。你要看云,得走到两座楼之间的空地上,仰起头,从那个窄窄的缝隙里望出去。云还是那些云,白的,灰的,形态万千的,可是被框在那些缝隙里,总让人觉得憋屈。 偶尔也有好天气。夏天的傍晚,下过一场雨,空气被洗干净了,天特别蓝,云特别白。我站在办公室的窗前,看着那些云慢慢地飘过楼群的缝隙,心里忽然就想起祖父的话来:“没脚才走得远呢。”是啊,我没长翅膀,走不了多远;可是云能。它们从这个城市的上空飘过,飘过一座座高楼,飘过一条条街道,一直飘向远方——会不会飘到我的故乡去呢?会不会飘过祖父的田埂,飘过儿时躺过的那条田埂呢? 有一年秋天,我坐飞机出差。飞机起飞的时候,天是阴的,灰蒙蒙的云层压得很低。等到飞机穿过云层,升到云层之上,眼前忽然一亮——上面是另一番天地!云在脚下,不是一朵一朵的,而是成片成片的,像无边无际的雪原,又像起伏连绵的白色山峦。太阳明晃晃地照着,那些云的表面泛着金光,刺得人睁不开眼。我趴在舷窗边,看了很久很久。原来云上面是这样子的——这样平静,这样光明,这样一尘不染。那些在下面看着黑压压、阴沉沉的云,从上面看,竟是这样的美丽,这样的安详。 那一刻我忽然明白,我们平时看见的云,只是云的一面。云还有另一面,是我们在地上永远看不见的。就像许多事情,换一个角度,换一个高度,看起来就完全不同了。 七 说起看云,我还想起许多别的事。 想起小时候,祖母教我认云。她说,天上有什么,地上就有什么。云是天的镜子,照着人间的一切。我那时不懂,只觉得这话说得奇怪。后来读古诗,读到“行到水穷处,坐看云起时”,才慢慢咂摸出一点滋味来。是啊,云起云落,聚散离合,不也像人间的许多事么? 想起中学时,有个要好的同学,我们都叫他“云痴”。他有一本笔记本,专门记录每天云的形状、颜色、变化。他说,他要写一本关于云的书,把天上所有的云都写进去。我们听了都笑他——云那么多,那么会变,你怎么写得完呢?他认真地说:“写得完的。云再多,也有规律。”后来他考上了大学,学的是气象,真的去研究云了。不知道他现在还记不记得当年的那本笔记本,还记不记得我们躺在操场的草地上,一边看云一边吹牛的下午。 想起恋爱时,和一个人并肩走在江边,看晚霞一点一点烧起来,又一点一点暗下去。那天的晚霞特别美,从金黄到橘红到玫瑰紫,每一种颜色都恰到好处。我们谁都没有说话,只是静静地看。后来天完全黑了,星星出来了,江风吹过来凉凉的。那个人转过头来,看着我说:“以后我们年年都来看云,好不好?”我没有回答,只是点点头。那时候以为一生很长,年年很容易。后来才知道,有些人,有些事,错过了就是错过了,再也不会有了。只有云,还是那样飘着,不管人事如何变迁。 八 这些年,我养成一个习惯——每当心里有事,想不明白的时候,就走到窗前,抬头看云。 云不说话,但它好像什么都知道。 它知道我在想什么,知道我为什么发愁,知道我为什么叹气。它就那样静静地飘着,不紧不慢的,不慌不忙的,从天的这一边飘到天的那一边。看着它,我就想起许多年前,祖父说的另一句话:“云啊,是天送给地的信。你看懂了云,就读懂了天意。” 我不知道天意是什么,也不知道自己有没有看懂云。但我确实从云那里学到了些什么——学到了从容,学到了变幻,学到了“聚散终有时”的道理。你看那些云,聚的时候多么热闹,重重叠叠的,挤挤挨挨的,像有多少说不完的话;散的时候又多么洒脱,一丝一丝的,一缕一缕的,毫不留恋地飘走,仿佛从来没有聚过。聚也罢,散也罢,都是自然,都是天意。人活着,不也应该这样么? 有时候,我会想起李白的两句诗:“浮云游子意,落日故人情。”浮云像游子,飘泊不定,没有归宿;落日像故人,虽然西沉,却留下满天的余晖。我这一生,也算是半个游子吧,离了故乡,飘在异乡,像一朵云似的,被风吹来吹去。可是不管飘到哪里,只要抬头看见云,就仿佛看见了故乡,看见了童年,看见了那些爱我的人和我爱的人。 九 前些日子,我回了趟老家。 故乡变了许多——路修宽了,楼房盖高了,田野也少了,盖起了工厂。可是天还是那个天,蓝的还是那么蓝,白的还是那么白。我特意走到当年的田埂上去,田埂还在,只是窄了,两边长满了野草。我躺下来,像小时候那样,看天。 正是下午两三点钟的光景,太阳暖暖地照着,风轻轻地吹着。天上的云不多,三五朵,散散地飘着。有一朵特别大,特别白,慢慢地从西边飘过来。它飘得很慢很慢,像是在赶路,又像是在散步。我盯着它看,看着它一点一点地改变形状——先是像一只卧着的骆驼,后来驼峰平了,身子拉长了,变成一条鱼;鱼尾巴一摆,又散了,成了几朵小的,各自飘向不同的方向。 我就这样躺着,看着,什么也不想,什么也不做。时间好像停住了,又好像过得飞快。恍惚间,我仿佛又成了那个躺在田埂上的孩子,祖父还在不远处干活,祖母还在家里等着我们回去吃饭。可是一眨眼,祖父祖母都不在了,那个孩子也长大了,变老了。只有云还是那样飘着,和几十年前一模一样。 太阳渐渐西斜了,天边的云开始染上淡淡的红色。我坐起来,拍拍身上的草屑,慢慢往回走。走到村口,回头看了一眼——那几朵云还在,只是颜色更深了,更红了,像是涂了一层胭脂。它们静静地悬在天边,看着我走远,不说话,也不动。 十 有人问我,为什么那么喜欢看云? 我说不上来。喜欢就是喜欢,哪有那么多为什么。 也许是因为云简单吧。在这个复杂的世界里,云是少数的、纯粹的、不掺杂质的物事。它只是飘着,只是变幻着,不为取悦谁,也不为讨好谁。你赞美它也好,忽略它也好,它都不在乎。它自有它的轨迹,它的方向,它的归宿。 也许是因为云自由吧。风往东吹,它就往东飘;风往西吹,它就往西飘。想去哪儿就去哪儿,想停就停,想走就走。不像人,有那么多的牵绊,那么多的顾虑,那么多的身不由己。 也许是因为云温柔吧。无论你心里有多少委屈,多少愤怒,多少不平,抬头看见云,那些情绪就慢慢淡了,散了,像云一样飘走了。云不说话,但它能抚慰你。它是天空写给大地的情书,也是天空写给人的安慰。 又到黄昏了。我站在阳台上,看着西天的云彩一点一点暗下去。今天的晚霞不算太浓,只是淡淡的几抹橘红,像水彩画里不经意的一笔。那几抹红慢慢扩散开来,融进灰蓝色的天幕里,越来越淡,越来越淡,最后完全消失了。 天完全黑了。云也看不见了。可是我知道,它们还在那里,在黑暗的高处,继续飘着,继续变幻着,等待明天的太阳把它们照亮。 我也要回到屋子里去了。明天,如果天气好的话,我还会抬头看云。这个习惯,大概会一直保留下去,保留到再也抬不动头的那一天。 因为云一直在那里,一直在天上,一直都在。 而我们需要做的,不过是偶尔抬起头,看一看它们。
咨询该律师